Film, 1923’te kurulan Asırlık Pastene’de dedesinin doğum gününü kutlamak için hazırlanan Elif’in, doğum günü hediyesi olarak dedesinin anı duvarına asmak için aile albümünden getirdiği eski fotoğraflar odağında geçiyor.
Mahallelilerin dedenin geçmişte kendileriyle çektirdiği fotoğrafları üzerinden Elif’e anlattıkları her bir hikâyede, Cumhuriyetin bir değeri işleniyor.
İlk fotoğrafta; Batman’da şehit düşen Aybüke Öğretmen ve şehit polis Fethi Sekin’in isimlerine çağrışım yapan ve dedenin bir kız çocuğuna olan desteğinin anlatıldığı hikâyede; Cumhuriyetin sunduğu fırsat eşitliğine,
İkinci fotoğrafta; dedenin annesi- babası olmayan bir çocuğa kol kanat germesinin anlatıldığı hikâyede; Cumhuriyetin kimsesizlerin kimsesi olduğuna,
Sonraki fotoğrafta; dedenin farklı siyasi görüşlerdeki iki insanı bir arata getirmesinin, barıştırmasının, kavgaya ve küslüğe asla izin vermemesinin anlatıldığı hikâyede ise; Cumhuriyetin birliği ve berberliği sağlayan gücüne dair verilen mesajları görüyoruz.
Her bir fotoğraftan sonra Elif’e sıklıkla söylenen; “Deden olmasaydı…” ile başlayan cümlelerle de, esasında Cumhuriyetin olmadığı bir hayatın tasviri yapılıyor.
Filmin sonunda Elif dedesinin pastasını üflerken arkada görmüş olduğumuz; dedenin yıllar içerisinde biriktirdiği; afiş, albüm kapağı, gazete güpürleri ve fotoğraflardan oluşan ve belli belirsiz bir Türkiye haritası şeklinde asılmış olan Cumhuriyet duvarında ise;
Gazete küpürleri olarak;
Hatay’ın anavatana kavuşmasının, Nazilli basma fabrikasının açılışının, İsmet İnönü’nün Johnson’a cevap mektubunun, Keban Barajı’nın ve Sümerbank’ın açılışının, Kadınlara Seçme ve Seçilme hakkı verilmesinin, Kıbrıs Barış Harekâtının ilk gününün, Yıldız Kenter’e yurt dışında verilen yılın en başarılı kadını ödülünün, Sertap Erener’in Eurovision birinciliğinin küpürleri bulunuyor.
Afiş olarak;
Kuvayımillîye Kahramanlarının, Kartal Tibet’in Bir Millet Uyanıyor filminin, Metin Akpınar ve Zeki Alasya’nın Beyoğlu Beyoğlu tiyatro oyunun, Sümerbank reklamının, Naim Süleymanoğlu’nun Time dergisi kapağının ve Barış Manço’nun 2023 isimli albüm kapağının afişleri bulunuyor.
Dönem fotoğrafları olarak;
Cumhuriyetin ilk yıllarında kullanılan; “Önce buğdayı bile dışardan alırdık şimdi ipekliyi bile memlekette yapıyoruz”, “Türk inkılabı eşşizdir”, “İnkılabı seven yayar” “Her şeyi kendimizden bekleriz”, “Dünü unutma, bugünü iyi anlarsın” “Kendine inan, millete güven”, “Cehlin yıktığını irfanla yapacağız” sloganlarından oluşan fotoğraflar görülüyor.
Mustafa Kemal Atatürk’ün, Zübeyde Hanım’ın, Nene Hatun’un, Dr. Sadık Ahmet’in, Ahmet Ertegün’ün, Yahya Kemal’in, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Attila İlhan’ın, Afet İnan’ın, Yıldız Moran’ın, İdil Biret’in, Nezihe Muhiddin’in, Halil İnalcık’ın, Abdi İpekçi’nin, Mualla Eyüboğlu’nun, Vecihi Hürkuş’un, Millî Takım Dünya Kupası üçüncülüğünden İlhan Mansız’ın, Cahit Arf’ın, Uğur Mumcu’nun, Münir Özkul’un, Adile Naşit’in, Kemal Sunal’ın, Tarık Akan’ın, Sadri Alışık’ın, Halit Akçatepe’nin, Fatma Refet Angın’ın, Ferhan Şensoy’un, Hasan Ali Yücel’in, Aşık Veysel’in, Nurullah Esat’ın, Elif’in dedesine hediye olarak hazırladığı eski fotoğrafların ve Meral Akşener’in gençlik yıllarından da fotoğraf bulunuyor.
Filmin kapanışında; İYİ Parti Genel Başkanı Meral Akşener’in; “Bugün, Cumhuriyet gibi hayatların, doğum gününü kutluyoruz.
Fırsatlarımızı eşitleyen, kimsesizlere kimse olan, nice başarıların yolunu açan, o büyük hikâyemizi kutluyoruz.
Biz bu asırlık hikâyeyi hep birlikte yazdık. Millet olarak uyanıp istikbalimize sahip çıktık.
Ve şartlar ne kadar zor olursa olsun; hür sesimiz, daima mavi göklerde yankılanacak! Cumhuriyetimiz, ilelebet payidar kalacak.” sözleriyle,
Tıpkı dedenin hayatına değdiği isimler gibi Cumhuriyet duvarında yer alan kişilerin ve olaylarında Cumhuriyet ile birlikte yazılan asırlık hikâyenin bir parçası olduğu ve bu hikâyeleri anladıkça, anlattıkça ve yaşattıkça Cumhuriyetin de ilelebet payidar kalacağı mesajı veriliyor.
